Рассказ о том, как Гарик стал смыслом жизни автора. Она мечтала быть с ним всю жизнь, иметь детей и стать семьей. Несмотря на неидеальные отношения, они всегда были друг за друга горой. Но в один момент Гарика не стало, и жизнь автора потеряла смысл.